Była godzina pierwsza po południu, kiedy opuściłem Moab i ruszyłem na południowy zachód, w stronę Pomnika Narodowego. Chciałem zdążyć na zachód słońca, lecz pustynia nie pozwalała mi się spieszyć. Zatrzymywałem się raz po raz, bo każdy zakręt, każda skała przyciągała wzrok i kazała wysiąść z samochodu.

Powietrze drżało od ciepła, a jesienne słońce rzucało długie cienie na ochrową ziemię. Po obu stronach drogi wznosiły się formacje z piaskowca – nieme, a jednak pełne majestatu. Sugarloaf był jak potężny, zaokrąglony kopiec, którego powierzchnia płonęła w odcieniach złota i miedzi. Chwilę później ujrzałem Setting Hen Butte, skałę, która naprawdę wyglądała jak kamienna kura rozpościerająca skrzydła.

Potem wyłonił się Rooster Butte – smukły i dumny, jakby śpiewał na powitanie słońca. Zaraz za nim leżała Lady in the Bathtub, postać z kamienia, która zdawała się odpoczywać w ciepłym świetle pustyni. Każda z tych formacji była czymś więcej niż tylko skałą – każda miała swój gest, swoją duszę, swój oddech.

Dalej, za kolejnym zakrętem, pojawił się słynny Mexican Hat – czerwony piaskowiec z cienkim cokołem, na którym spoczywał płaski kamień w kształcie sombrera. Za nim rozciągało się szerokie płaskowzgórze, ułożone warstwami czerwieni, fioletu i popiołu – jakby ziemia sama opowiadała swoją historię sprzed tysiącleci. Zatrzymałem się tam na dłużej, z aparatem w dłoni, czując wiatr i ciszę, która zdawała się trwać od zawsze.

Około wpół do szóstej światło zaczęło się zmieniać. Na autostradzie 163, tuż za słynnym Forrest Gump Point, zatrzymałem się ponownie. Droga ciągnęła się przede mną nieskończenie prosto, otoczona monumentalnymi skałami, które w miękkim świetle wyglądały jak katedry z piaskowca. Scena była jak z filmu – a jednak tak prawdziwa, tak spokojna, że aż nierealna.

Jechałem dalej, pozwalając słońcu prowadzić mnie naprzód. Z każdym kilometrem kolory stawały się intensywniejsze – skały przybierały odcienie miedzi, purpury i czerwonego złota. O 18:08 znalazłem się po drugiej stronie doliny, słońce miałem już za plecami. I wtedy wszystko zapłonęło.

Światło tańczyło po powierzchni Merrick Butte i Big Indian. W małych kałużach po deszczu odbijały się płonące kolory. Pustynia oddychała – każdy grzbiet i każda szczelina żyły w ostatnich promieniach dnia. Stałem bez ruchu, zapominając o aparacie, po prostu patrząc, jak dzień powoli odchodzi.

Kolory gasły, aż pomarańcz ustąpił miejsca głębokiemu błękitowi. Powietrze stało się chłodne, a nad równiną zapłonęły pierwsze gwiazdy. Ruszyłem dalej powoli, z sylwetkami mes w oddali – tylko ciemne cienie na tle nieba. Dzień zakończył się jak przedstawienie, w którym ostatnim aktorem był blask zachodzącego słońca.